Солнце на стене   ::   Козлов Вильям Федорович

В нашей бригаде не учился только Матрос. Еще до армии он закончил девять классов и на этом застопорил. Каждую осень он аккуратно посещал школу рабочей молодежи. Обзаводился учебниками, тетрадками. В обеденный перерыв сидел с бутербродом на верстаке и, задумчиво жуя, смотрел в книгу, но, как говорится, видел фигу. С месяц продолжалась эта комедия, а потом открывались городские и областные соревнования тяжелоатлетов, и Валька бросал школу. Его уже и на собраниях перестали ругать.

— Хорошая штука кефир, — сказал Валька и бросил бутылку в ящик для металлических отходов.

— Валь, а ты вообще перейди на кефир, — посоветовал Дима. — Или на лимонад.

— Дима, я сразу умру, — сказал Матрос.

Заревел гудок. Рабочий день начался.

В разгар работы пришел Сергей Шарапов, наш комсомольский секретарь. Его недавно выбрали на конференции. До этого он работал контролером ОТК в механическом цехе. Шарапов в сером, с искрой, костюме. И даже при галстуке. Из кармана торчит новенький коричневый блокнот. Только что обзавелся.

— Как жизнь? — жизнерадостно улыбаясь, говорит он.

На этот философский вопрос сразу невозможно ответить. Поэтому мы промолчали. Я притирал пастой золотник. Дима гремел ключами.

— Жизнь, говорю, как? — погромче спросил Шарапов. Улыбка на его лице стала кислой.

— А? — сказал Матрос.

— План выполняете?

— Чего? — снова спросил Матрос.