Солнце на стене   ::   Козлов Вильям Федорович

— Оля… — Я взял ее за плечи и повернул к себе. Большие серые глаза с насмешливым любопытством смотрели на меня. И все наспех придуманные слова, которые уже вертелись на языке, вдруг показались ненужными.

— Все, что ты хочешь сказать, Андрей, и все, что я тебе отвечу, — все это старо как мир… Посмотри, как медленно падает снег. Он так же падал с неба до нас и будет падать, когда нас не станет…

— Как мрачно, — сказал я.

— Как все чисто и бело вокруг. Твои гномы поселились на нашей планете…

— Ну их к черту, гномов, — сказал я и придвинулся к ней ближе.

Она сгребла ладонями снег с земли, скатала в ком и протянула мне.

— Это тебя остудит, — сказала она. — И еще то, что я сейчас скажу… Есть на свете один человек. Он живет в этом белом городе. Он для всех невидимка. И только я знаю, что он делает вот сейчас…

— Интересно, — сказал я.

— Помолчи, пожалуйста… Этот человек сейчас стоит у окна и, раздвинув шторы, смотрит, как падает снег… Он в замшевой куртке с большими пуговицами. У него покрасневшие, усталые глаза. На лбу морщины. За его спиной — письменный стол, зажженная лампа, книги. Вот он достает из куртки сигареты, блестящую зажигалку и закуривает… Этот человек все делает красиво.

Она замолчала. Глаза широко раскрыты, смотрят прямо перед собой. И сейчас они не насмешливые, а задумчивые.

— И это все? — спросил я.

— Мне бы хотелось хотя бы минуту постоять рядом с ним, — сказала она.

— С невидимкой?

— Да.