Ветер умирает в полдень   ::   Гельдлин Мишель

Ему кажется, что от оружия, как и от значка детектива, исходит скрытая мощь, которая подчиняется только ему. Он обожает часами чистить свое оружие, любоваться его блеском, темно-синей сталью или хромом, заглядывать в угольно-черные жерла. Он смазывает и полирует револьверы, пистолеты и ружья, взвешивает их на руке, прицеливается: бах! – он не прочь пострелять и по-настоящему, один, где-нибудь подальше в лесу или на берегу соленого озера, покрытом растрескавшейся корой.

Не раздеваясь, он растягивается на кровати, закуривает, кладет поудобнее подушку и скидывает мокасины. Сунув руку под голову, он задумывается о своем будущем, но наваливается усталость от долгой дороги, и он засыпает.

К ночи он просыпается. В фарфоровой пепельнице темнеет пепел от сигареты.

Тихо, даже слишком тихо; звукоизоляция, кондиционеры. Дэвиду вдруг становится не по себе в этой комнате, отгораживающей его от мира. Окно замуровано, не откроешь. Как в аквариуме. Дэвид включает телевизор и залезает под душ. Мелькают кадры старой музыкальной комедии с Фредом Эстером, в которую иногда вклинивается реклама.

Горячая вода смывает усталость и меланхолию. Теперь Дэвид чувствует, как он голоден и до чего же прекрасна жизнь. Он вынимает последнюю сигарету из смятой пачки, откашливается: пожалуй, он все-таки чересчур много курит.

Он не сразу решает, как нарядиться для первого появления в баре или в ресторане, забывает о решении держаться в тени и надевает внушительную форму.