Старый петух, запеченный в глине   ::   Довлатов Сергей Донатович

- О, Господи, - сказал я. Страхуил повысил голос;

- Все, начальник, испекся. Припухаю у ментов в районе Двадцать первой и Бродвея. Надо срочно выкуп заплатить. А у меня тут, кроме вас, ни одного солидного знакомого. Шплинта зарезали. Володя-Рваный лечится от алкоголизма.

- Что произошло? - спрашиваю.

- Да ничего особенного. В Сирее повязали, гады. С мантелем в руках.

- Что значит - с мантелем?

- Я мантель примерял, такой каракулевый, дамский.

Тут я наконец все понял:

- Ты шубу украл?

- Какой-украл?! Пытался. А то сразу-украл. Пытался и украл - вещи разные. Это как день и ночь.

Я задумался-что происходит? Одиннадцать лет я живу в Америке. Шесть книг по-английски издал. С Джоном Апдайком лично знаком. Дача у меня на сотом выезде. Дочка-менеджер рок-группы "Хэви метал". Младший сын фактически не говорит по-русски. И вдруг среди ночи звонит какой-то полузабытый ленинградский уголовник. Из какой-то давней, фантастической, почти нереальной жизни. Просит за него выкуп уплатить - четыреста долларов.

- Иначе, - говорит, - в тюрьму отправят, к черномазым. Удовольствие ниже среднего.

Я вынес телефон на кухню. Потянулся за сигаретами. Слышу:

- Гражданин начальник, захватите четыреста пятьдесят для ровного счета. Надо же отметить это дело, выпить по такому случаю.

Тут я немного опомнился, спрашиваю:

- Который час, ты знаешь?

- По московскому времени скоро двенадцать.