Старый петух, запеченный в глине   ::   Довлатов Сергей Донатович

- При чем тут московское время?! Но полицейский мне уже адрес диктует:

- Двадцать один, ноль три, второй этаж, сержант Барлей.

И голос Страхуила:

- Гражданин начальник, выручайте! Моя жена спросила:

- Что такое?

Я даже отвечать сначала не хотел. Ну что я ей скажу? Звонит, мол, уголовник Страхуил. Просит внести за него четыреста долларов. Бред какой-то.

- Кто это? - спрашивает жена.

- Так, - говорю, - знакомый артист.

- Что у него случилось?

- Денег просит.

- Вечно тебе звонят какие-то подонки. Почему тебе Солженицын не звонит? Или Барышников?

- Видимо, - говорю, - у Барышникова денег хватает.

Я оделся, вывел из гаража машину. Еду и думаю:

ведь рассказать кому-то - не поверят. Это только с

русскими бывает. Уехал человек в Америку. Шесть раз переезжал с одной квартиры на другую. Стал домовладельцем. Все забыл. Все былые телефоны, имена, названия ленинградских улиц. И вдруг - звонок.

Мне один знакомый еще в Ленинграде рассказывал. Пристали к нему два хулигана в электричке. Выкинули его на ходу из тамбура. Скатился он по насыпи в канаву. Потерял сознание, естественно. Очнулся ночью, под дождем. Приподнялся и слышит:

- Вы случайно не знаете, кто изобрел граммофон?

Сидит мужик под зонтиком возле канавы. Кроссворд разгадывает. Да еще и мужик-то знакомый, как выяснилось, по офицерским сборам...

Еду через мост из Квинса. И вдруг начинается траффик. Причем солидный. Мили на две вперед - сплошные красные огни.