Старый петух, запеченный в глине   ::   Довлатов Сергей Донатович

"

Тут я прервал его:

- Откуда ты свалился на мою голову? Страхуил не обиделся:

- Вот принесу горючего, бухнем и разберемся.

- Еще раз говорю - не стоит. Друг мой отложил вилку, задумался. Лицо его озарилось светом глубокой выстраданной правоты. Я услышал:

- По-твоему, жизнь - что? Она - калейдоскоп. Сегодня одно, завтра другое. Сегодня ты начальник, завтра я. Вспомни Чинья-Ворык. Вспомни автомобильную мойку на Конюшенной.

Господи, да я и без него все помнил. Прожитая жизнь только кажется бесконечной, воспоминания длятся одну секунду. Конечно, я все помнил.

1965 год, ноябрь. Лагерь усиленного режима на станции Чинья-Ворык. Я военнослужащий, контролер штрафного изолятора.

Праздники ощущаются даже в лагерной зоне. У заключенных - выстиранные робы, начищенные дегтем сапоги. Над канцелярией вяло полощется широкий бледно-розовый транспарант:

"Через добросовестный труд-к социализму!"

Я сижу на вахте у знакомого инструктора. Он чинит мою бляху с напайкой. Над его столом - репродукция, вырванная, очевидно, из поваренной книги: жареный цыпленок, декорированный яблоками.

Звонит телефон:

- Срочно зайдите к лейтенанту Токарю. Инструктор одалживает мне свой ремень. Я нехотя иду к зданию администрации.

- Есть дело, - говорит Токарь, - собирайтесь. Берите конвоира. Выводите бригаду из двух человек на отдельную точку. Хуриев вас проинструктирует.

- Что еще за дело?! - говорю. - Сегодня праздник!

Токарь приподнялся, одернул гимнастерку и сказал:

- Канализационная труба этого не знала, взяла и лопнула.