Сто дней до приказа   ::   Поляков Юрий

Таким образом, получалось: 2 X 104 208. Через 208 писем я должен был вернуться. Это Лена здорово придумала -- считать не дни, а письма! От нее я получил 38 писем, ровно по два в неделю... И хватит об этом!

Вернувшись домой, я долго не мог заснуть и даже выходил на лестничную площадку покурить. Когда же я снова лег, в комнату заглянул отец и сказал:

-- Ишь, разволновался. Подумаешь -- два года! А как же раньше двадцать пять лет служили? Или ты из-за Ленки?

Недоумевая, как это люди служили по двадцать пять лет, я уснул...

Двое суток мы сидели на городском пункте, где впервые ко мне пришло знакомое каждому солдату ощущение несвободы, когда твое внутреннее состояние, настроение не имеют никакого отношения к твоему поведению, подчиненному теперь приказам командиров и начальников. И хотя некоторые ребята, рисуясь, говорили, будто до принятия присяги можно выкинуть что угодно -- хоть домой сбежать, -- конечно, никто ничего не предпринимал.

Вскоре прошел слух: деньги в часть везти нельзя -- не положено. И в течение двух дней мы не вылезали из буфета, обливаясь "Байкалом" и объедаясь эклерами, изображая из себя кавказских людей, для которых самая мелкая разменная монета -- рубль. Особенно наша щедрость сказывалась на благосостоянии парикмахеров, расправлявшихся двумя-тремя движениями жужжащей машинки с самой роскошной шевелюрой. Клиенты все прибывали, а в углу парикмахерской росла метровая куча разномастных волос.

На городском пункте я познакомился с Жориком Плешановым.