Визит к Минотавру   ::   Вайнеры Братья

Письмо без обратного адреса -"Петровка, 38, инспектору МУРа Тихонову". Лаврова спросила:

-- Будем собираться по домам?

-- Одевайтесь, я тоже сейчас иду, -- разорвал конверт и увидел, что в нем лежит листок бумаги и еще один конверт, мельком пробежал листок, от волнения ничего не понял. Руки тряслись, прыгали, буквы двоились перед глазами, и смысл, как в плохо наведенном объективе, расслаивался, смазывался, пропадал. И откуда-то издалека донесся ватный мятый голос Лавровой:

-- Что с вами?!.

-- Ничего, ничего, -- я растирал ладонями враз озябшее лицо, пытаясь остановить бешеный грохот в висках, заставить его стихнуть, умолкнуть, оставить меня в покое.

Я получил письмо от мертвого уже человека.

"Сервантес в аналогичной ситуации написал: "Я не отрекусь от истины, даже если у меня нет сил ее защищать". У меня нет сил защищать истину, нет сил защищать себя, да и желания нет. Когда вы получите письмо, то вам уже будет известно, что болезнь "тэдиум витэ" необратима.

Не вздумайте только, что я ухожу из-за вас. Я ведь к "Страдивари" не имею никакого отношения. Просто я прожил глупую беспутную жизнь, израсходовал, истратил себя на какую-то ерунду, пустяки. Но люди вокруг меня составили о моей личности неправильное представление -- одни думали обо мне лучше, а другие хуже, чем я есть на самом деле. И понять меня до конца смог только один, неизвестный мне человек, который использовал меня как щит во всей этой истории с кражей скрипки.