Визит к Минотавру   ::   Вайнеры Братья

Я положил трубку и снова посмотрелна Мельника -- он будто застыл в неудобной, какой-то скрюченной позе на стуле и за все время разговора ни разу не пошевелился.

-- Так о чем тоскуете, Степан Андреевич?

Мельник поднял на меня -- на одно мгновенье -- тусклые глаза, и я подумал, что они тоже как-то уменьшились, потом устало опустил веки и горестно-спокойно сказал:

-- Умру я, наверное, в заключении...

-- Это почему же? Недавно еще совсем другие речи от вас я слышал.

-- Недавно! -- усмехнулся Мельник. -- Это у тебя -- в суете, да беготне, да на воле -- месяц не срок. А в камере месяц -- срок. Ох, немалый!

-- Ну а как же люди года отбывают? Как вы-то будете? Вам ведь за эту кражу, сами понимаете, суд не месяц положит...

-- Потом, когда года потекут, -- не так тяжко. Привыкнешь. А сейчас тяжело. Лежишь да цельный день думаешь. И мысли-то все противные, горючие -кажись, за месяц-то всю жисть свою семь раз можешь обдумать, коли у тебя все равно дела никакого другого нету. А вот все думается снова да снова и конца-края нет им, мыслям всем этим.

-- И что придумал?

-- Ничего я не придумал, милок. Только часто вспоминал слова, что от Креста как-то слыхал, -- говорил он, человеческая жизнь, как детская рубашка, -- коротка и загажена.

-- Так ведь вы не ребенок, Степан Андреевич -- должны были понимать, что на свою рубашку гадите.

-- То-то и оно! Кабы человека, перед тем как он закон нарушил, в тюрьму дня на три отправить -- навроде экскурсии, тебе бы совсем дел никаких не осталось.