Страница:
328 из 404
Печь гудела, маленькая столовая улыбалась лоснящимся красным деревом и светлым фарфором. Но Элен, казалась, снова впала в оцепенение, не дававшее ей думать; она ела машинально, с аппетитом. Жанна, сидевшая против матери, смотрела на нее поверх своего стакана, следя исподтишка за каждым ее движением. Девочка закашлялась. Элен, забывшая о дочери, вдруг встревожилась.
– Как? Ты опять кашляешь?.. Так ты не согрелась?
– О, нет, мама, мне очень жарко.
Элен хотела пощупать ее руку, чтобы убедиться, не лжет ли Жанна. Тут она заметила, что девочка не притронулась к еде.
– Ты же говорила, что голодна… Разве тебе это не нравится?
– Нравится, мама! Я ем.
Делая над собой усилие, Жанна проглатывала кусок. Элен минуту – другую наблюдала за ней, потом ее воспоминания снова возвращались туда, в ту комнату, полную мрака. И девочка ясно видела, что матери не до нее, К концу обеда ее жалкое истомленное тельце поникло на стуле; она напоминала старушку, ее глаза стали похожи на бледные глаза очень старых дев, которых уже никто никогда не полюбит.
– Барышня, вы не хотите варенья? – спросила Розали. – Так я уберу со стола.
Элен сидела неподвижно, устремив глаза в пространство.
– Мама, мне хочется спать, – сказала изменившимся голосом Жанна. – Можно мне лечь? Мне будет лучше в постели.
Мать как будто проснулась.
– У тебя что-нибудь болит, детка? Где болит? Скажи!
– Да нет же! Мне спать хочется, – уже давно время ложиться.
|< Пред. 326 327 328 329 330 След. >|