Такая музыка   ::   Екимов Борис

А Лукичу, напути его к дому, не думалось ни о чем. Шел - словно плыл по тяжелой воде, раздвигая ее. Шел и шел. Думалось о завтрашних заботах, заводских, о жене, о дочери. А о Сашке - нет. Словно отрезало.

Домой он не зашел, а пристроился во дворе, у второго подъезда. Здесь яблоня росла. Саженая давно и неизвестно кем, она была уродлива и корява, потому что из года в год тяжко приходилось ей, когда ребятишки до срока обдирали зеленые, с горчинкой, но единственные в округе яблоки. В глухом каменном мешке двора, в долгом летнем пекле яблоня недужила и еле дышала, зимой да осенью на нее, корявую, и вовсе не смотрели, зато в короткий весенний час она из года в год щедро цвела, украшая двор. И глядеть, и посидеть возле нее приходили издалека.

Под яблоней Лукич сел и сидел. И странное дело...

В шумном дворе, среди ребятни искал Лукич взглядом маленького Сашку: чернявого, звонко-голосого, чуть косолапого. Глядел на ребят, и все казалось: вот сейчас он, сейчас подбежит... Маленький, ласковый, к отцу подбежит и уткнется темной головкой в колени... Прошлого не вернуть, а так хотелось туда, хоть на единый сегодняшний вечер. Отдохнуть сердцем.

Наваливался сон. Туманилась голова. Зевота раз за разом досаждала, и сохло во рту. Домой хотелось, домой, но подняться Лукич не мог.

Его увезли в больницу прямо от яблони.

Потом яблоня отцвела, зеленую пресную завязь уже обирала ребятня, а Лукич все не возвращался.

Роза и Леночка бывали у него каждый день.