Там, вдали   ::   Шукшин Василий

-- Нет, в деревне?

-- В этой? -- опять уточнил молодой человек. -- В этой -- год.

Ольге сделалось весело: очень смешно он уточнял воп-росы.

-- Нравится у нас?

-- Почему "у нас"? Вы ведь сами приехали.

-- Я родилась здесь.

-- Да? В отпуск?

-- Нет, домой приехала. Совсем.

-- Хорошее дело, -- он произносил: "дево". Опять по-смотрел на часы. -Ужасный механик. Копуша.

Ольге хотелось разговаривать.

-- Нравится у нас?

Молодой человек сморщил лоб и погладил его вдоль морщинок средним пальцем (у него была такая привычка).

-- Нравится. Не все только.

-- Привыкнете, -- Ольга ужаснулась пустому слову. Стран-но, у нее пропала легкость, с какой она находила слова в лю-бом почти разговоре -ироничные, никогда не серьезные и всегда серьезные, более или менее остроумные и едкие. Парень предложил неожиданный тон разговора: про-стой и недвусмысленный.

-- Привыкнем, -- согласился он. У него, кажется, не бы-ло охоты разговаривать. Это задело Ольгу за живое. Она жда-ла, что он, изголодавшись по "светским" разговорам, пой-дет щеголять, станет показывать, что "и мы здесь" кое-что понимаем. Эдит Пиаф? Извольте: поет хорошо, а книжки писать не умеет. Нет такой -- женской литературы. Знаете, что подумала каждая третья женщина, прочитав ее испо-ведь: "Если бы я рассказала!.." После Чехова или Толстого так не подумаешь. Ну, что еще? Поэзия? Наша? Как ска-зать...