Война крыш   ::   Словин Леонид

В столовой — закрученные алюминиевые вилки, общепитовские тарелки…

А вокруг — захолустный голодный райцентр. На прилавках в магазинах тут и в лучшие годы не было никаких продуктов, кроме рыбных консервов, срок годности которых истек. А в окрестных деревнях все гнали самогон…

Участковый инспектор, предупрежденный о приезде особо опасного рецидивиста, лично явился в дом престарелых и в присутствии всех обитателей пообещал быстро вернуть ворюгу туда, где его настоящее место.

— За решетку…

Ванкоган в первый же вечер хотел уехать.

— …Не спал. Курил на крыльце. Я как раз ждала мать со смены. Автобус сломался. Она шла пешком. Я тогда что? Школьница. Безотцовщина… Мы сидели на крыльце. Заснула…

Заместитель по хозяйственной части увлеклась детскими воспоминаниями.

— Голова у него на плече. Мама приехала поздно. Что бы не будить, он отнес меня на руках. Так повторялось не раз. Он говорил маме, что я похожа на его дочь.

— Мама ваша жива?

— Нет.

— И никого нет здесь, кто его помнит?

— Из тех, кто здесь, нет. Он прожил тут года два.

— Безвыездно?

— Только вначале. Я знаю об этом со слов мамы. Потом стал выезжать. Возвращался обычно на машине. Всегда с подарками. Еда, постельное белье, одежда. Завхоз интересовался: «Откуда, Ян Рувимович?» Он объяснял по-разному: то леспромхоз списал и он выпросил; то кто-то выбросил. Раз, помню, привез японские зонтики-автоматы…

Рэмбо слышал о них в милиции.

— Новые?

— Разные. Десятка два.