Территория   ::   Куваев О

Кроме вахтера в управлении в этот летний день находилось четверо. В угловой комнате первого этажа с надписью: "В радиорубку! Категорически!" сидел управленческий радист Гаврюков, рыжий, как осень, человек электроники и ключа из бывших флотских радистов. На втором этаже были главный инженер управления Чинков Илья Николаевич по прозвищу Будда, его секретарша Лидия Макаровна и прораб-промывалыщик Куценко по прозвищу Скарабей. (В "Северстрое" все, от работяг до генералов, имели прозвища - такая традиция.) Лидия Макаровна сидела перед зачехленной машинкой, смотрела в стену и курила. В пепельнице неряшливой горкой дыбились докуренные до мундштука папиросы "Норд". Привычкой палить папиросы до "фабрики", одеждой (не то жакет, не то китель из темного шевиота), собранной кое-как прической и неласковым взглядом Лидия Макаровна напоминала замотанных вдов военного времени. В кабинете напротив, захламленном, как при срочной эвакуации, Куценко поднимал с пола мятые листки, вырванные из журнала "Огонек" (когда-то в них. были завернуты образцы), разглаживал, читал и складывал в стопку. Куценко был широк корпусом, со стриженым затылком, жестким чубом и действительно напоминал жука в брезентухе и сапогах. На Реке он имел репутацию виртуоза в работе с лотком, числился прорабом по штатному расписанию и адъютантом Чинкова по сути. Сам же Чинков в своем большом и пустом кабинете сидел в странном кресле из черного дуба с уходящей под потолок спинкой и медными квадратными бляшечками орнамента.