Ранним утром я сижу на жестком стульчике в зале ожидания железнодорожного вокзала, и читаю огромный красочный плакат. Плакат учит жизни. Учит, как уберечься от террористов. Каждые полчаса вокзальное радио передаёт стандартную информацию:
- Граждане пассажиры, не принимайте от незнакомых лиц на хранение вещи. В случае обнаружения бесхозных вещей немедленно сообщайте о них дежурному или ближайшему работнику милиции. Ни в коем случае не передвигайте эти вещи и не пытайтесь их раскрыть.
Рядом два прыщавеньких курсанта - морячка пытаются со мной познакомиться. Они играют в игру на мобильном телефоне, время от времени прикладывая его к уху. Видно, что телефон не подключён. Наверное, это делается для солидности.
- Девушка, а сколько время? А куда Вы едете? - Задают они идиотские вопросы. Толстый румяный дядька справа от меня ест огромный бутерброд с салом. Булка крошится ему на колени, но он упорно жуёт толстый бело-розовый шмат, стараясь не запачкать запорожских усов. Закатывая при этом глаза, улыбаясь сам себе и тяжело отдуваясь. Он - живое воплощение загадки:
- Что на свете всех милее, всех румяней и белее?
- Конечно, сало!
Пожилой милицейский сержант присел напротив, с открытой бутылкой пива в руке. Очевидно, он сменился с дежурства, но домой не спешит.