Только одна смерть   ::   Домбровский Юрий Осипович

А вечером Женька зашел ко мне. Мы сидели втроем и пили чай. Он остановился на пороге красный, франтоватый, совершенно трезвый и сказал:

- Здравствуйте, товарищи!

- Здравствуй, Женя, - ответил я. - Чаю выпьешь?

Он подошел и сел.

Моя знакомая налила ему стакан, и он стал молча пить и так о чем-то задумался, что даже положить сахар забыл.

- Прости меня, старик, - сказал он как-то по-особому.

- Да Господи же! - ответил я.

- Вот ты видел вчера, какие они?

- Ну, ладно, ладно, - ответил я торопливо. - Еще налить?

Он посмотрел на меня, поколебался и робко спросил:

- А вот этого самого бы, а?

Я тоже поколебался, - ведь это на меня орали из-за него сегодня утром. Ну да черт с ним, впрочем, - подумал я, подошел к шкафу и налил ему полстакана водки.

- Вот все, Женя! - сказал я строго. Он махнул рукой:

- Да ладно, старик.

- Это вам ладно, а не ему, - ответил за меня мой гость. - Вы знаете, что сегодня было...

Он выпил водку залпом, просто влил ее в глотку и задумался.

Мы трое сидели молча и смотрели на него.

А у него было очень задумчивое и ясное лицо - не печальное, не скорбное, а именно ясное и задумчивое.

- Ты же сам все видишь, - сказал он мне вдруг. Я ровно ничего не видел, кроме того, что все получается очень, очень скверно. Но все-таки сказал:

- Вижу, конечно. - Мне не хотелось говорить обо всей этой мути при друзьях.

- Да что ж там! - покачал он головой. - Даже котенка не пощадили. А ты человека хочешь...