Толчок восемь баллов   ::   Кунин Владимир Владимирович

На одном могутном плече самовара стоит японский приемник — «чистая „Соня!“, как сказал тогда его гостиничный Сосед. Прямо из ничего, непосредственно из окружающего воздуха приемник создает веселую музыку в настроении марша. Эта транзисторная маршевая бодрость, интеллигентный японский дизайн приемника и сверкающая шпага антенны делают всю картину Толикиного быта еще более грустной.

Сидя на корточках, Толик большим ножом колет сухое полено. Неожиданно он громко спрашивает:

— Ты чего сегодня домой не идешь?

С краю, у самого мангала-жаровни, стоит давешний мальчик и внимательно смотрит на работу Толика.

— Куда? — не сразу отвечает он.

— Ну, в интернат.

Мальчик долго молчал, потом негромко произнес:

— А мама не так колола.

— А как? — сразу так и кинулся к нему Толик — кинулся голосом, вопросом, глазами, оставаясь в то же время на месте, на корточках.

И снова мальчик ничего не ответил.

— А у тебя потому всегда весело, что приемник? — спросил он через некоторое время.

— Тебе нравится? — снова быстро повернулся к нему Толик.

Мальчик вытащил из земли шашлычную железную стрелку, обтер ее конец о свои штаны, положил на мангал.

— Я вчера целый день думал, — сказал он неожиданно. — Решил: у тебя буду жить.

— Так ведь негде, — огорчился Толик. Потом добавил: — У меня тут дом был. На этом самом месте.

Он показал на кровать и жаровню.