Толстая тетрадь (журнальный вариант)   ::   Кристоф Агота

Папа орет:

— Плевать мне на это! Где моя жена?

Бабушка говорит:

— Тебе плевать? На своих сыновей и на меня?… Ну что ж! Сейчас я тебе покажу, где твоя жена!

Бабушка идет в сад, мы следуем за ней. В саду она своей палкой показывает на клумбу, которую мы разбили на маминой могиле:

— Вот где! Вот где твоя жена! В земле!

Папа говорит:

— Она мертва?… Но отчего? Когда?…

Бабушка говорит:

— Мертва. Это был снаряд. За несколько дней до конца войны.

Папа говорит:

— Хоронить людей где попало не разрешается.

Бабушка отвечает:

— Мы похоронили ее там, где она погибла. И это не «где попало» — это мой сад. Это был мой сад, еще когда она была маленькой девочкой.

Папа глядит на мокрые цветы и говорит:

— Я хочу увидеть ее.

Бабушка говорит:

— Не стоит. Не годится тревожить мертвых.

Папа говорит:

— В любом случае надо похоронить ее на кладбище. Все должно быть по закону. Принесите мне лопату.

Бабушка пожимает плечами:

— Принесите ему лопату.

Мы стоим под дождем и смотрим, как папа уничтожает наш маленький цветник и роет яму. Он доходит до одеял и снимает их. Там лежат два скелета — большой и маленький, маленький сцеплен с ребрами большого.

Папа спрашивает:

— Что это? Что это на ней?…

Мы говорим:

— Это младенец. Наша маленькая сестричка.

Бабушка говорит:

— Я же говорила тебе, что не надо тревожить мертвых. Пойдем на кухню, вымоешь руки.

Папа не отвечает. Он глядит на два скелета в яме. По его лицу текут капли пота, слез и дождя.