Толстая тетрадь (журнальный вариант)   ::   Кристоф Агота

Другие возражают:

— Они временно отступают для перегруппировки. Они остановят неприятеля здесь и не дадут ему перейти границу.

Бабушка говорит:

— Посмотрим.

Много людей проходит мимо бабушкиного дома. Они тоже идут в другую страну. Они говорят, что покидают нашу страну навсегда, потому что здесь скоро все будет захвачено неприятелем, а неприятель станет мстить. И он ввергнет нашу страну в рабство.

Некоторые идут пешком, с мешками за спиной, другие толкают велосипеды, нагруженные разным имуществом, — например, к раме могут быть привязаны скрипка, поросенок в клетке, кастрюли… Третьи сидят на телегах, которые тянут лошади: эти увозят с собой всю свою мебель и другое имущество.

Большинство людей — жители Городка, но некоторые пришли из других мест.

Однажды утром денщик и иностранный офицер приходят попрощаться.

Денщик говорит:

— Все кончено. Но лучше побежденный, чем мертвый.

Он смеется. Офицер заводит граммофон и ставит пластинку. Мы молча слушаем музыку, сидя на большой кровати. Офицер крепко обнимает нас и плачет:

— Я больше никогда не увижу вас!…

Мы говорим:

— У вас будут свои дети.

— Я не хочу.

Потом он говорит, указывая на граммофон и пластинки:

— Оставьте это себе на память обо мне. Но словарь отдайте. Все равно вам теперь надо будет учить другой язык.



Мертвые

Однажды ночью мы слышим взрывы, ружейные выстрелы и пулеметные и автоматные очереди. Мы выходим посмотреть, что происходит.