Три Дюма   ::   Моруа Андрэ

Она плакала, восхищалась, благодарила:

- Вот посмотришь, как я скажу: "Но она не закрывается, эта дверь". Можешь не беспокоиться. В твоих пьесах играть нетрудно, но они разрывают сердце... Ах, мой пес, когда только ты успел узнать женщин? Ведь ты их знаешь досконально...

Она попросила его переделать пятый акт. Она нашла его "слишком дряблым". Мадемуазель Марс сочла его слишком жестким. Ох, уж эти актрисы! Дюма провел всю ночь в квартире Дорваль. К утру акт был переделан. В девять часов Мари радостно захлопала в ладоши и закричала:

- Ах, как я произнесу: "Я погибла, погибла!" Подожди-ка, а потом: "Моя дочь! Я хочу обнять мою дочь!.." И потом: "Убей меня!.." И потом... да любую реплику!

- Значит, ты довольна?

- Я думаю... А теперь надо послать за Бокажем, чтобы он позавтракал с нами и послушал пьесу.

Бокаж принял пьесу так же восторженно, как и Дорваль. Виньи присутствовал на нескольких репетициях и заставил Дюма вымарать те места, где герой проповедует атеизм. 3 мая 1831 года "Антони" был готов к постановке в театре Порт-Сен-Мартен. Теперь мало кто знает, что в свое время премьера "Антони" наделала не меньше шуму, чем премьера "Эрнани".

Театр был набит. На премьеру слетелась вся молодежь: писатели, художники и просто болельщики. "Там можно было увидеть диковинные и свирепые лица, закрученные кверху усики, бородки клинышком, кудри до плеч, невообразимые куртки, фраки с бархатными отворотами...