Однако она никогда не забывает о том, что ее любил Антони. Стоит ему появиться вновь - и она погибнет... От него она приемлет все: бесчестье, падение и смерть, приемлет без упрека, восклицая лишь: "Но я погибла, погибла!" Наивные слова, которые Адель из Порт-Сен-Мартен произносит в таком горестном удивлении, что ужас пронизывает сердца зрителей, ибо они понимают: все эти три опьяняющих и самозабвенных месяца она была настолько глуха ко всему окружающему, что впервые очнулась лишь теперь, очутившись на краю пропасти, и лишь теперь поняла, что ей угрожает..."
В конце статьи Виньи описывает женщин, "очень молодых, очень красивых и очень нарядных", которые бросают свои букеты госпоже Дорваль. "Перегнувшись через барьер лож и улыбаясь сквозь слезы, они простирают к ней руки, словно желая обнять и спрятать под свое крыло поверженную у их ног сестру". Александр Дюма в этот вечер вписал не только "новую страницу в историю сердца", но и новую страницу в историю театра, потому что его триумф заставил Гюго доверить театру Порт-Сен-Мартен "Марион Делорм", а Виньи - написать "Маршальшу д'Анкр" для Мари Дорваль - "первой трагической актрисы своего времени". Так во второй раз в жизни Дюма выступил как человек, прокладывающий новые пути.
Глава пятая MILLE Е TRE - ТЫСЯЧА И ТРИ
[здесь: великое множество (женщин, возлюбленных) (ит.)]
Триумф "Антони" вернул Дюма непоколебимую уверенность в себе. Он пользовался успехом. Тонкий и стройный, как денди, он приближался к тридцати годам.