Видя, что я не знаток (я нарочно прикинулся таким), он стал мне называть имена актеров, исполняющих роли, и между нами завязался разговор. Когда спектакль кончился, мы вышли вместе, и я сказал:
— Вы такой приятный человек и такой компанейский — может быть, не откажетесь пропустить со мною, стаканчик?
— Вы так любезны, — говорит он, — что я не откажусь пропустить с вами стаканчик.
Мы, следовательно, зашли в какой-то кабачок поблизости от театра, расположились в тихой комнате наверху и заказали по пинте портера с элем и по трубке.
Курим мы свои трубки, потягиваем свой портер с Элем — сидим, разговариваем, очень так приятно, и вдруг молодой человек заявляет:
— Извините, я посидел бы подольше, но я должен вовремя прийти домой. Мне сегодня предстоит проработать всю ночь до утра.
— Работать всю ночь до утра? — говорю. — Уж не пекарь ли вы?
— Нет, — рассмеялся он, — я не пекарь.
— Я и то не думал, — говорю я. — На пекаря вы не похожи.
— Нет, — говорит он. — Я чистильщик перчаток.
В жизни своей не бывал я так удивлен, как в ту минуту, когда услыхал от него эти слова.
— Вы чистильщик перчаток? В самом деле? — говорю я.
— Да, — говорит он, — именно.
— Так не можете ли вы, — говорю я, вынимая из кармана те перчатки, — сказать мне, кто чистил эту пару? Тут у меня с ними вышла, говорю, целая история. Я обедал на днях в Ламбете [3] — случайно завернул. Непритязательный ресторанчик.