Трое на четырех колесах   ::   Джером Клапка Джером

Пианист-аккомпаниатор встает и кланяется; все кланяются ему в ответ; входит девушка и снова наполняет стаканы пивом.

Между песнями говорятся тосты, но они вызывают мало аплодисментов и еще меньше смеха; считается более достойным и приличным важно улыбаться и кивать друг другу головами.

С особенной торжественностью пьют тост, называемый "Salamander" - в честь какого-нибудь почетного гостя.

- Теперь, - говорит председатель, - мы разотрем Salamander! (Einen Salamander reiben).

Все встают, торжественно-внимательные, как полк на параде.

- Все готово? - спрашивает председатель.

- Все! - в один голос отвечает компания.

- Ad excitium Salamandri! - провозглашает председатель. Все стоят начеку.

- Eins!.. - Все быстрым движением трут дном стакана по столу.

- Zwei!.. - Стаканы опять шумят, описывая круг.

- Drei! Bibite! ("пить!") - И все, залпом осушив стаканы, подымают их высоко над головой.

- Eins! - продолжает председатель; пустые стаканы катятся по столу, снова описывая круг, но производя на этот раз шум вроде волны, набегающей на низкий берег и уносящей с собой тысячи мелких камешков.

- Zwei! - Волна опять набегает и замирает.

- Drei!- Все с размаху разбивают стаканы о стол и садятся по местам.

На этих пирушках бывают и состязания: два товарища в шутку ссорятся и вызывают друг друга на дуэль. Выбирается судья, приносят две неимоверно большие кружки пива, и соперники садятся рядом. Все глаза устремлены на них; судья дает сигнал - и пиво исчезает в глотках. Тот, кто первый стукнет пустой кружкой о стол, - победитель.