Трое на четырех колесах   ::   Джером Клапка Джером

Это я привил им такое мудроеправило, а меня научил давным-давно дядя Поджер.

- Прежде чем начинать укладываться, - всегда говорил он, - составь список.

Это был аккуратнейший человек.

- Бери лист бумаги, - начинал он, - и запиши все, что может понадобиться. Потом просмотри - и зачеркни все, без чего можно обойтись. Вообрази себя в кровати: что на тебе надето? Хорошо, запиши (и прибавь перемену). Ты встаешь. Что ты делаешь прежде всего? Моешься? Чем ты моешься? Мылом? Записывай: мыло. Продолжай, пока не покончишь с умываньем. Потом одежда. Начинай с ног, что у тебя на ногах? Сапоги, ботинки, носки; записывай. Продолжай, пока не дойдешь до головы. Что еще нужно, кроме одежды? Немножко коньяку - записывай. Запиши все, тогда ничего не забудешь.

Такому плану дядя Поджер всегда следовал сам. Составив список, он тщательно просматривал его, чтобы убедиться, не забыто ли что, а затем просматривал вторично - и вычеркивал все, без чего можно обойтись. А затем терял список.

Джордж сказал, что с собой мы возьмем только самое Необходимое, дня на два, а основной багаж будем пересылать из города в город.

- Мы должны быть осторожны, - заметил я. - Я знал однажды человека, который...

Гаррис посмотрел на часы.

- Мы послушаем про твоего человека на пароходе, - перебил он. - Через полчаса я должен встретиться на вокзале с женой.

- Это не длинная история, я расскажу ее меньше чем в полчаса и...