Ты мне только пиши   ::   Кунин Владимир

Ты записал телефон Бродского?

- Записал...

- А к Харлампиеву прямо в клинику... Сядешь на метро, доедешь до Калужской, или как там она сейчас называется, пройдешь прямо и повернешь направо... Тебе любой покажет.

- Не нужно все это, Гервасий Васильевич... - глухо проговорил Волков, пряча лицо от ветра. - Я вернусь. Я обязательно вернусь...

- Хорошо, хорошо... - торопливо перебил его Гервасий Васильевич. - И сам шевели пальцами почаще... Начинай потихоньку разрабатывать кисть. Достань кусок резиновой губки и сжимай ее...

- Я вернусь, - упрямо повторил Волков. Он обнял Гервасия Васильевича одной рукой и прижался лицом к его щеке. - Я, может быть, не один вернусь...

И тогда Гервасий Васильевич подумал о том, что он слишком стар для того, чтобы так долго себя сдерживать, - подбородок у него затрясся, и он почувствовал себя точно так же, как и много лет тому назад, когда на перроне Казанского вокзала провожал своего сына в Среднюю Азию.

- Ты мне только пиши! - прошептал Гервасий Васильевич. - Только пиши...

Он, кажется, даже сказал то же самое. И в этом не было ничего удивительного...