Убиенный поэт   ::   Аполлинер Гийом

Он увидел, что небо стало светлеть и заря прежде всего осветила море на горизонте. Затем первые рассветные лучи зажгли небо со стороны Италии. Перед ним расстилалось пока еще грустное море, а на горизонте, словно облачко на уровне воды, виднелись вершины Корсики, исчезающие после восхода. Барон дез Игрей зябко поежился и, потягиваясь, зевнул. Затем он снова взглянул на море, где на востоке, в виду приморского города с белыми домиками, Бордигеры, который поставлял пальмовые ветви к праздникам в Ватикан, казалось, полыхал королевский флот. Барон повернулся к неподвижному стражу сада — высокому кипарису, увитому цветущим шиповником, добравшимся уже почти до самой его вершины, — и вдохнул бесподобный аромат пышных роз, закрытые лепестки которых были как живые.

И в этот момент Миа позвала его завтракать.

Она только что собрала фиги, их млечный сок стекал в миску для молока. Перекинув косу за спину и улыбаясь Франсуа, она спросила:

— Не хотите ли простокваши?

Он отказался, потому что не любил простокваши.

— Вы хорошо спали? — спросила Миа.

— Нет, очень много комаров.

— А знаете, чтобы укус не чесался, надо просто потереть это место лимоном, а чтобы комар не кусал, перед сном мажут лицо вазелином. Меня они не кусают.

— Если бы кусали, было бы обидно. Потому что вы такая хорошенькая, вам, должно быть, часто это говорят.

— Есть такие, кто говорит, а кто-то думает, но не говорит, есть такие.