Угодило зернышко промеж двух жерновов   ::   Солженицын Александр Исаевич

Старинные резные оконца, старинная мебель, из близкого леска таскал себе дровишки, по вечерам накалял кафельную печку, базельское радио (частотная модуляция) полно классической музыки, то вышагивал, вышагивал по 15-шаговой веранде, а спать подымался в нетопленую спальню с открытыми окнами. И постепенно совершилось отключение, успокоение, поворот на свою тему. Поворот - но не так легко снова войти уверенно в работу. Стал перечитывать свой, уже немалый, "Дневник романа о Семнадцатом". Сколько же теперь находил и оброненных намерений, невыполненного. Исторический роман, да такого охвата событий, - тут нет готовой науки. Теперь - и уже напечатанный "Август Четырнадцатого" стал казаться мне сильно неполным. Главное, чего там нет: как прорезался по России 1905 год, но и как после него Россия стала, до 1914, бурно расцветать, Столыпин. И революционеров я почти обошёл в военном этом Узле, - а нужны они! Сказывался, болел и шов между "Октябрём Шестнадцатого" и пропущенным "Августом Пятнадцатого". И "Октябрь" сам - ох, не кончен, нет, ещё переписывать многое. А семь лет работы - прошло. Так что ж, вообще мне не справиться? Невыполнимая задача? Но ведь только ею я и живу. А я-то думал: сразу начинать третий Узел - "Март Семнадцатого", ещё более неведомая стихия, по темпу революции и всю методику написания надо менять, всю динамику. Думал, думал над этим, топтался, - решил пока взяться за личные сюжеты - да протянуть эти линии до Шестого-Седьмого-Восьмого Узлов? Так и сделал.