В круге первом (том 1)   ::   Солженицын Александр Исаевич

Он посмотрел светло в глаза Рубину и тихо спросил: - Слушайте, что за черт? Неужели и в тюрьме нет человеку свободы? Где ж она тогда есть? Его позвал кто-то из монтажников, и он ушел, подавленный. Рубин бесшумно опустился в свое кресло, спиной к спине Глеба, и приготовился слушать, но успокоительно-ныряющая мелодия оборвалась неожиданно, как речь, прерванная на полуслове, - и это был скромный непарадный конец семнадцатой сонаты. Рубин выругался матерно, внятно для одного лишь Глеба. - Дай по буквам, не слышу, - отозвался тот, остава[31] ясь к Рубину спиной. - Всегда мне не везет, говорю, - хрипло ответил Рубин, так же не поворачиваясь. - Вот - сонату пропустил... - Потому что неорганизован, сколько раз тебе долбить! - проворчал приятель. - А соната оч-чень хороша. Ты заметил конец? Ни грохота, ни шепота. Оборвалась - и все. Как в жизни... А где ты был? - С немцами. Рождество встречал, - усмехнулся Рубин. Так они и разговаривали, не видя друг друга, почти откинув затылки друг к другу на плечи. - Молодчик. - Глеб подумал. - Мне нравится твое отношение к ним. Ты часами учишь Макса русскому языку. А ведь имел бы основание их и ненавидеть. - Ненавидеть? Нет. Но прежняя любовь моя к ним, конечно, омрачена. Даже этот беспартийный мягкий Макс - разве и он не делит как-то ответственности с палачами? Ведь он - не помешал? - Ну, как мы сейчас с тобой не мешаем ни Абакумову, ни Шишкину-Мышкину... - Слушай, Глебка, в конце концов, ведь я - еврей не больше, чем русский? И не больше русский, чем гражданин мира? - Хорошо ты сказал. Граждане мира! - это звучит бескровно, чисто.