Варвары   ::   Горький Максим

Черкун (негромко, усмехаясь). Чужая? Тебя со мной роднили поцелуи и только?

Анна (тоскливо). Нет... я не знаю! Скажу одно: мне без тебя так трудно! Я так глупа... бессильна! Я ничего не знаю и не умею!

Черкун. Послушай... скажи мне сразу, чего ты хочешь?

Анна. Не обижай меня! Я ведь не за милостыней пришла... Я люблю тебя, да... очень сильно люблю, Егор... но я знаю: если ты решил... это бесполезно, если ты решил...

Черкун (глухо). Зачем друг другу дергать нервы, Анна?

Анна. Моя любовь - маленькая, но она мучает меня... нет, не уходи!.. Мне стыдно, что моя любовь такая... Сначала мне было обидно, больно... я думала о смерти, когда уехала:

Черкун (угрюмо). Что я могу сказать тебе? Не понимаю я тебя...

Анна (со страхом и мольбой). Я так беспомощна... я такая ничтожная... и все так страшно... когда одна:Так нестерпимо жалко видеть больного, избитого ребенка, который даже плакать боится...

Черкун (твердо). Анна, мне нужно знать, чего ты хочешь?

Анна. О... я хочу побыть около тебя еще немного:еще немного! Я не помешаю тебе... живи, как хочешь! Но мне необходимо это:

Черкун (угрюмо). Тебе тяжело будет, - смотри!

(Катя идет.)

Анна (с бледной улыбкой). Тогда я уйду - я уйду! Видишь ли, я ничего не понимаю, я ни о чем не думала серьезно до этой поры... Ты должен научить меня...

Катя. О чем ты говоришь?

Анна. О жизни, девочка моя! (Мужу.) Ты должен что-то дать мне взамен того, что взял...

Черкун. Не знаю...