Оля познакомилась на даче с Васей, сыном своей подруги Тани, когда в ранние холода спала с ними в их баньке. Ему шел седьмой год, но из-за последствий какой-то тяжелой детской болезни он отстал в развитии. Он почти ничего не говорил, а то, что говорил, было убого и растягивалось так, будто каждый слог в отдельности нуждался в напряженном осмысливании. И тем не менее Оля ему обрадовалась. Брала в ладонь его вялую ручонку и вела к себе на участок. Он заглядывал в ее глаза и недоумевал.
Иногда его губы, лишенные полнокровия, долго и беззвучно шевелились. Вася не был способен на укоры, не таил обид, хотя жизнь его вовсе не баловала. Он нуждался в Олиной надежной ладони и следовал за ней повсюду.
- Вася, - говорила она, - этот домик я построила сама. Не домик, конечно, а сарайчик, и строили мне его пьяницы. В ловушку я попала, Вася: надеялась, что сюда, ко мне будут часто приезжать, да только теремок того и гляди сгниет, развалится.
Вырыла погреб, а там вода скапливается...
Вася склоняется над желтушником и опять заглядывает в ее глаза.
Оля спрашивает:
- Знаешь, какой высоты будет это цветок, когда вырастет?
У него такое выражение лица, будто они вдвоем затеяли интереснейшую игру.. - И взрывается: - Вася, радость моя!