Витька с Чапаевской улицы   ::   Козлов Вильям Федорович

— Много ли, хлопцы, человеку нужно для счастья… —говорил майор. Хлопцы сосали ириски и помалкивали. Они были счастливы. — А я в рот сладкого не беру, — продолжал майор. — С детства был не приучен… Знаете, чем меня в детстве угощали?

Ребята дружно помотали головами. Чем угощали доброго, симпатичного майора в детстве, никто не знал.

— Березовой кашей меня угощали. Никто не пробовал?

— Манную ел, а бережовую мамка еще не варила, — откликнулся лишенный чувства юмора Толя Воробьев. — Вкушная?

Ребята зафыркали, заквохтали, зашипели, давясь от смеха. Ну и простофиля Толик Воробьев! Жаль, из-за ирисок нельзя посмеяться над ним всласть.

— Шнимай штаны, — сказал Соля, — мы тебя угостим березовой кашей.

— В хорошее время живете, мальчишки, — сказал майор. — Я в ваши годы ни читать, ни писать не умел. Подмастерьем был у сапожника. Читали у Чехова про Ваньку Жукова? Помните, как он писал на деревню дедушке? «И ейной мордой, селедкиной, значит, в мою харю тыкает…» Вот и я примерно, у такого хозяина в учениках ходил. Селедкой он мне в харю не тыкал, а вот деревянной колодкой, случалось, охаживал… Не было у меня, дорогие мальчишки, никакого детства. В ваши годы я уже самостоятельно набойки да подметки к сапогам приколачивал, а по субботам батьке с гордостью получку в кулаке приносил… Да вы нажимайте, хлопцы, на ириски-то, не стесняйтесь! Магазин рядом — кончатся, еще купим.

— Гром гремит, земля трясется, поп на курице несется… — ни к селу ни к городу сказал Толик Воробьев.