Второе признание   ::   Стаут Рекс

У него была большая, хорошей формы голова, волосы, судя по всему, не знали расчески, на свою одежду ему было наплевать, в бассейне он не плавал, зато постоянно пил. Лет через десять его можно будет принять за сенатора.

Я был рад возможности снять крупным планом другого мужчину: часто слышал, как Вулф кромсает его на части и скармливает нашему коту. В шесть часов вечера, пять раз в неделю. Пол Эмерсон выступал по радио с толкованием новостей — за время платила корпорация «Континентал майнс». Примерно раз в неделю Вулф его слушал, и очень редко до конца, хлопал по кнопке на своем столе, отключая сеть, и разражался такими тирадами о передаче и о человеке в эфире, что толковать его мысли не требовалось, — они были предельно ясны. Основная сводилась к тому, что Полу Эмерсону скорее место в гитлеровской Германии или франкистской Испании. Поэтому я был рад возможности посмотреть на него вблизи, но результат оказался неожиданным и слегка сбил меня с толку: этот человек был как две капли воды похож на моего школьного учителя химии в далеком Огайо, который всегда ставил мне больше, чем я заслуживал. Он наверняка был язвенник — имеется в виду Пол Эмерсон — пил содовую воду и разбавлял ее лишь одним кубиком льда. В плавках вид у него был весьма жалкий, и, чтобы доставить удовольствие Вулфу, я выбирал наиболее эффектный в этом смысле угол съемки.

Ситуацию, которая могла сыграть нам на руку, создавала жена Эмерсона, Конни.