Время убийц   ::   Миллер Генри

К осени 1891-го, в год смерти Рембо, Кнут Гамсун уже ведет дискуссии о «праве темного и загадочного на существование в литературе». В тот же год появляется «Новая Граб-стрит» Гиссинга. Любопытный это год для литературы XIX века, год смерти Рембо; им завершается десятилетие, когда перед публикой предстали несколько писателей, оказавших большое влияние на литературу XX века. Вот названия некоторых книг, появившихся в 1891 году; книги эти необычны уже тем, что они совершенно между собою не схожи: «Gosta Berling» 136 , «Свет погас» 137 , «Маленький священник» 138 , «Портрет Дориана Грея», «Les Cahiers d'Andre Walter» 139 , «Le Livre de la Pitie et de la Mort» 140 , «Приключения Шерлока Холмса», «La-Bas» 141 , «Плоды просвещения», «Гибель Содома» 142 , «Тэсс из рода д’Эрбервиллей», «Sixtine (roman de la vie cerebrale)» 143 …

Столетье каких имен! Позвольте включить еще несколько из тех, кого я не упомянул… Шелли, Блейк, Стендаль, Гегель, Фехнер 144 , Эмерсон, По, Шопенгауэр, Макс Штирнер 145 , Малларме, Чехов, Андреев, Верлен, Куперус 146 , Метерлинк, г-жа Блаватская, Сэмюэл Батлер 147 , Клодель, Унамуно, Конрад, Бакунин, Шоу, Рильке, Стефан Георге 148 , Мэри Бейкер Эдди, Верхарн, Готье, Леон Блуа 149 , Бальзак, Йейтс.

Какая мятежность, какая утрата иллюзий, какая тоска! Ничего, кроме душевного надлома, нервных расстройств, галлюцинаций и видений. Сотрясаются основы политики, нравственности, экономики и искусства. Воздух насыщен предвестиями и пророчествами наступающей катастрофы — и в XX столетии она таки наступает! Позади две мировые войны, а до конца века вполне возможна и третья.