Вспоминая Даниила Хармса   ::   Смирнов-Охтин Игорь

И когда Гитлер приехал в Германию, он с Марксом обнялся, поцеловался, а Маркс и говорит: «Что это ты убил славу русской поэзии?! Мне Сталин письмо написал». Маркс как раз собирался идти войной на Персию и рассчитывал на помощь Сталина. А Персию хотел воевать из-за большой любви к персидской принцессе, – очень красивая была девушка, но за здорово живешь замуж не соглашалась. И вообще была своенравной. А когда узнала, что Маркс её силком решил взять, сказала: «Нет уж! Лучше я Сталину достанусь». И досталась. Сталин ею был очень доволен, а потом случайно уронил в Волгу. На том все и кончилось.

Начальником всех писателей в стране Советов был Даниил Хармс. Сам Хармс не писал романов, но все писатели – даже те, кто писали романы, – ему подчинялись. Так было заведено. А если какое – нибудь стихотворение или роман Хармсу не нравился, Хармс приказывал автору свое произведение сжечь. Ослущаться никто не мог. А еще Хармс сам мог написать про любого писателя и ославить его. Особенно досталось Пушкину и графу Толстому. И хотя графа Толстого все уважали за то, что тот любил детей, это Хармса не остановило. И он его ославил. И даже не единожды.

Сталин тоже писал стихи, но никому не показывал – боялся Хармса. Он вообще боялся, что Хармс его ославит и так, без всяких стихов. Стали подумывал, не позвать ли опять Гитлера: может быть Гитлер и Хармса вызовет на дуэль?

А вот поэты Евтушенко и Вознесенский очень хотели, чтобы Хармс их ославил. Но у них ничего не получалось.