Ханьданьская подушка   ::   Мисима Юкио

И поясница скрючена, просто ты невидишь.

Кику. Что-то я в толк не возьму.

Дзиро. Вот и я о том же.

Пауза.

Кику. Деточка... У тебя, поди, с девушкой... Ну, это...

Дзиро. Любовь, что ли?

Кику. Да? Угадала?

Дзиро (нетерпеливо). Я никого не люблю, меня никто не любит - какая там любовь!

Кику. Так никакая тебя не присушила?

Дзиро. "Присушила". Ну и дура же ты, Кику. Что я тебе, дитя малое?

Кику (изумленно). А что же тогда? Товарищ, что ли, обманул?

Дзиро. Товарищ! Нет у меня никаких товарищей.

Кику. С учебой что не так?

Дзиро. Кончил я учиться, кончил!

Кику. Значит, люди с тобой обошлись плохо, да?

Дзиро. Какие люди?! Я и не общаюсь ни с кем. Все в четырех стенах мечусь.

Кику. Так почему жизнь кончена? Она ведь еще не начиналась, жизнь-то твоя.

Дзиро. Вот так. Не началась, а уже кончена.

Кику. Да ты шутишь! А я, дура, уши развесила.

Дзиро. Нет, ты и вправду дура.

Кику. Я знаю, это ты недоспал, вот и злишься. Ложись-ка лучше поспи. А я тебе завтрак сготовлю. Ложись, вздремни. Утром все по-другому покажется. Сейчас постелю тебе, сейчас.

Дзиро (встает, приоткрывает створ раздвижной двери и смотрит во двор). Кику, что с твоим садом? Деревья мертвые, трава завяла. Ни одного цветочка. Черное все - смотреть жутко.

Кику (расстилая постель). Умер мой сад, умер. Цветочки не цветут, листочки не зеленеют. Давно уж так.

Дзиро. Давно? С тех пор, как от тебя муж сбежал?

Кику. Откуда ты знаешь?

Дзиро.