Хорошая жизнь   ::   Бунин Иван Алексеевич

Старшому-то уж годов двадцать сровнялось, как я на место заступила,а меньшому четырнадцатый пошел. Этот мальчик был сидяка убогий. Все руки, ноги себе переломал, я и то сколько разов видела это дело. Как сломает, приходит к нему сейчас доктор, всякой ватой, марлей забинтует, потом зальет чем-то вроде как известка, известка эта самая с марлей засохнет. станет, как лубок, а как подживет, доктор и разрежет, все долой снимет, - рука-то, глядь, и срослась. Ходить он сам не мог, а полозил на заде. Бывало, и через пороги и по лестницам - так и жжет. Даже через весь двор в сад проползал. Голова у него была большая, на отцову похожа, виски грубые" рыжие, как шерсть собачья, лицо широкое, старое. Потому как ел он страсть сколько: и колбасу, и бомбы шоколадные, и крендели, и слоенки - чего только его душа захочет. А ножки, ручки тонкие, как овечьи, все переломаны, в рубцах. Водили его долго без ничего, рубахи, шили длинные. Грамоте учительница из духовного училища учила, на дом к нам ходила. Здорово занимался, умная был голова! А уж как на гармонье играл - где тебе и хорошему так-то сыграть! Играет и подпевает. Голос сильный, пронзительный. Бывало, как подымет, подымет: "Я монах, красив собою..." Эту песню часто певал.

Старший сын был здоровый, а тоже вроде дурачка, ни к каким делам не способен. Отдавали его в ученье во всякие училища - везде выгоняли, ничему не выучили. Как ночь, зальется куда-нибудь - и до самой зари. Матери все-таки боялся и через парадный ни за что, бывало, не пойдет.