Записки гробокопателя   ::   Каледин Сергей

С татарским языком романа не получилось, перевелся на заочного критика, а защищался по прозе. Проза называлась "Записки гробокопателя". Таким образом, так называемая творческая жизнь началась с того, где обычно всякая жизнь заканчивается, - с кладбища.

В дальнейшем повезло - десять лет не печатали. Говорю серьезно. За эти годы осеменил все издательства и журналы страны, узнал редакционную кухню, приобрел опыт, короче, обопсовел. Была возможность писать не торопясь дальше, что хочется (все равно ведь не напечатают).

Врожденная лень помогала писать коротко, некоторая истеричность - с удовольствием переписывать по многу раз. Дело оказалось не таким уж и сложным; весь инструментарий: нетугое ухо, промытый глаз и 33 буквы алфавита. Ну, и желательно, конечно, жизненный опыт.

В пятьдесят лет обнаружил, что все написанное почти документально, практически без выдумки, все из биографии. Ну, разве м?лку где приврал для благозвучия.

Надеюсь, читателю будет интересно заглянуть на мою кухню - она же лаборатория писателя.

А санитарно-гигиенические навыки, с которыми у меня была напряженка в 1958 году, осваиваю и по сей день.

ИЗРАИЛЬ

ПО-ДЕРЕВЕНСКИ

Давно уже чувствую, что я не москвич, хотя по рождению, происхождению, прописке таковым являюсь.

Живу большей частью в деревне, ношу ветхое, ем скромное. Понять, как люди постоянно живут, а, главное, пишут в городе, не могу даже в дурном сне.