Записки гробокопателя   ::   Каледин Сергей

Куртка, значок в форме парашютика; на значке цифра "200".

- Здравствуйте, - сказала Вита. - А что значит двести?

- Здравствуйте, - ответил Ростислав Михайлович. - Двести - значит, двести прыжков.

- Вы что же, двести раз прыгнули и ни разу не разбились?

- Двести шестьдесят семь. По документам: двести девять.

Куртка у Ростислава Михайловича была военная, как у летчиков, сильно потертая. Роста он был среднего. И нос перебит.

- Почему такая спешка, Ростислав Михалыч? Что-нибудь связанное с матерью?

- Связанное... Картавите вы уж очень забавно. Еще раз захотелось послушать.

- Вот как?.. - холодно сказала Вита, переступая отекшими ногами. - А телефон - не подходит?..

- Не подходит, - спокойно отреагировал Ростислав Михайлович. - Хотел воочию.

- Ну, и?..

- Поесть чего-нибудь надо, вы, я понял, с работы?.. Пять минут - и у меня. Я рядом живу.

Они дошли до Театра Ермоловой. Дом был во дворе.

Ростислав Михайлович ковырялся в карманах куртки, выискивая, по всей видимости, ключи. Дышал он тяжело, хотя и старался сдержать одышку.

"Плохо дышит, - отметила про себя Вита. - Надо послушать".

- Слежу за прессой, - усмехнулся Ростислав Михайлович, выудив наконец ключ, привязанный к перочинному ножу, и распихивая по карманам газеты. - В основном с кроссвордами.

"Псих", - подумала Вита и вздохнула.

- Куда идти?

- Прямо.

На стене зазвонил телефон. Ростислав Михайлович взял трубку.