Записки гробокопателя   ::   Каледин Сергей

- Я говорю, посуду надо мыть, - сказала она, когда Ростислав Михайлович с кофейником в руках вошел в комнату, - тараканы пойдут...

Он поставил кофейник на журнал и выключил магнитофон.

- Вы знаете, Виталия Леонидовна, нет тараканов. У всех есть, даже у Додика, а у меня не живут. Может, грязи боятся, живые все-таки существа...

- А это что у вас такое? - Вита качнула подвешенный над столом белый вялый абажур с большим количеством ненатянутых веревочек.

- Талисман. А по происхождению: вытяжной парашютик. "С помощью вытяжного парашюта вводится в действие главный купол. При отсутствии вытяжного парашюта главный купол вводится в действие без его помощи". Короче, бред сивой кобылы. Вреда больше, чем пользы. Только на талисман и годится.

Ростислав Михайлович достал из буфета тарелку, поставил перед ней.

- Ну, уж нет! - Вита отодвинула тарелку и притянула к себе сковородку.

Ростислав Михайлович достал из буфета вино.

- Я не буду! - замотала головой Вита. - Я от него помру. Водки рюмку я бы выпила.

- Водки нет. Могу сходить.

- Да Бог с ней, сядьте. Откуда у вас бурка?

- У этой бурки своя история, Виталия Леонидовна, - пожевав, сказал Ростислав Михайлович. - Я шел пальто купить. Захожу в комиссионку. Висит, несчастная. Никому не нужна. Купил, принес домой. Мать чуть не в слезы: у тебя же, говорит, пальто зимнего нет. Действительно нет. А эта - висит, пыль аккумулирует. Я погляжу на нее иной раз да как ударюсь плакать, а потом вспомню, что пальто зимнего нет, - смех берет. И главное: в шкаф не лезет, подлая, четыре метра в подоле.