Жизнь, которой не было   ::   Титов Александр

- Хорошо тебе, Джон, на печке сидеть! - потирает Профессор озябшие ладони. - А у нас в мастерской не топят, запчастей нету, трактора нечем ремонтировать... Сегодня надо было ехать за жомом на спиртзавод, а техника опять подвела...

Джон попрыгивает на печке, даже кирпичи гудят. Дядя Игнат хвалит свою продукцию, в войну движки ею заправляли, от одного взгляда вспыхивает, а Феклина и от спички не загорается...

От телогреек механизаторов пахнет соляркой, пыльным зерном и еще какими-то амбарными запахами. По очереди наливают каждый сам себе в пластмассовую кружечку, выпивают. Кружечка была когда-то белая, а теперь давно уже замызганная, серая, с многочисленными царапинами.

Митин отец снял шапку - волосы местами седые, а всего-то сорок лет. Профессор расстегнул пуговицы телогрейки.

Тем временем Митя помыл картошку, поставил ее в чугуне на раскаленные угли.

- Митек, грамульку не тяпнешь? - Профессор поворачивается к подростку своим удлиненным, словно кабачок, лицом. Вытянутый "буратинчатый" нос его покраснел еще больше. Не дождавшись ответа, перевел взгляд на отца, спросил кивком: можно ему?

Отец отложил недоеденный огурец, вздохнул: он уже большой, я в его возрасте разрешения не спрашивал...

- Нет, я пить не буду! - решительно отказался Митя. Он за всю свою жизнь глотка спиртного в рот не брал. Приподнял с чугуна крышку, потыкал вилкой картошку в булькающей воде: еще твердая...

Отец смотрел на сына, хлопочущего возле печки, и в серых глазах его мелькали добрые огоньки.