Жизнь Клима Самгина (Часть 3)   ::   Горький Максим

Он долго сидел вэтой тишине, сидел неподвижно, опасаясь спугнуть дремоту разума, осторожно наблюдая, как погружаются в нее все впечатления дня; она тихонько покрывала день, как покрывает снег вспаханное поле, кочковатую дорогу. Но два полуумных старика мешали работе ее. Самгин, взяв лампу, пошел в спальню и, раздеваясь, подумал, что он создан для холостой жизни, а его связь с Варварой - ошибка, неприятнейший случай.

"Весьма вероятно, что если б не это - я был бы литератором. Я много и отлично вижу. Но - плохо формирую, у меня мало слов. Кто это сказал: "Дикари и художники мыслят образами"? Вот бы написать этих стариков..."

Старики беспокоили. Самгин пошел в кабинет, взял на ощупь книгу, воротился, лег. Оказалось, он ошибся, книга - не Пушкин, а "История Наполеона". Он стал рассматривать рисунки Ораса Берне, но перед глазами стояли, ругаясь, два старика.

"Моя неспособность к сильным чувствам - естественна, это - свойство культурного человека", - возразил кому-то Самгин, бросил книгу на постель Варвары и, погасив лампу, спрятал голову под одеяло.

Его разбудили дергающие звуки выстрелов где-то до того близко, что на каждый выстрел стекла окон отзывались противненькой, ноющей дрожью, и эта дрожь отдавалась в коже спины, в ногах Самгина. Он вскочил, схватил брюки, подбежал к ледяному окну, - на улице в косых лучах утреннего солнца прыгали какие-то серые фигуры.

"Забыли закрыть ставни", - с негодованием отметил Самгин.