Жизнь Людовика XIV   ::   Дюма Александр

Она требовала, чтобы сиделки спали днем, а ночью, когда она проснется, они должны были разговаривать, смеяться. Однако странно, что так боясь случайной смерти, де Монтеспан никогда не имела при себе врача.

В то же время бывшая любовница короля сохранила этикет, ту видимость величия, к которой она привыкла, когда занимала при короле высокое положение. Ее кресло стояло спинкой у ее постели, и только оно и было в ее комнате, не было даже кресел для ее детей — герцогини Орлеанской и герцогини Бурбонской; брат короля, очень любивший де Монтеспан, как и принцесса де Монпансье (она умерла в 1693 году), получали для себя кресла. Однако, как говорит Сен-Симон, по странной привычке к ней приезжало множество посетителей.

Духовник де Монтеспан, отец Латур, сумел все-таки склонить ее к самому тягостному для нее подвигу покаяния — просить прощения у мужа и предаться на его волю. Решившись, гордая экс-любовница короля написала маркизу письмо в самых смиренных выражениях, предлагая возвратиться к нему, если он удостоит ее принять, или поселиться там, где ему будет угодно назначить. Маркиз же велел ответить, что он не желает ни принять жену к себе, ни что-нибудь ей приказывать, ни даже слышать о ней. И, действительно, де Монтеспан умер не простив жену, хотя она тогда надела по нему вдовий траур. С другой стороны, маркиза никогда не употребляла герба мужа, вернувшись к своему фамильному.

Сохраняя до последней минуты красоту и свежесть, де Монтеспан полагала себя близкой к смерти и именно это заставляло ее постоянно путешествовать.