Жизнь ненужного человека   ::   Горький Максим

- Этого нельзя узнать - головы-то нет почти, а узнали его, вчера пришли две барышни, вот цветы принесли, прикрыли цветами человеческое безобразие. А другой - неизвестно кто...

- Я знаю! - твёрдо сказал Евсей. - Он - Яков Зарубин, служил в охранном отделении.

Сторож взглянул на него и отрицательно покачал головой.

- Нет, это не он. Нам полиция тоже говорила - Зарубин, и контора наша охрану спрашивала, оказалось - не он!

- Я же знаю! - тихо и обиженно воскликнул Евсей.

- А из охраны сказали - не знаем, не служил такой...

- Неправда! - воскликнул Евсей тоскливо и растерянно.

Со двора вошли двое молодых парней, и один спросил сторожа:

- Который неизвестный?

- Вот этот.

Климков вышел на двор, сунув сторожу монету и повторяя с бессильным упрямством:

- А всё-таки это Зарубин...

- Как хотите! - сказал старик, встряхивая горбом. - Только если бы так, то его узнали бы другие, вот вчера ходил агент, тоже искал кого-то убитого, а не признал вашего-то, хотя почему его не признать?

- Какой агент? - спросил Евсей.

- Полный, лысый, ласковый по голосу...

"Соловьев!" - догадался Евсей, тупо глядя, как тело Зарубина укладывают в белый некрашеный гроб.

- Не лезет! - пробормотал один из парней.

- Согни ноги-то, чёрт...

- Крышка не закроется...

- Боком клади, ну!

- А вы не охальничайте, ребята! - спокойно сказал старик.

Парень, державший голову трупа, сапнул носом и сказал:

- Это сыщик, дядя Фёдор...

- Мёртвый человек - никто! - поучительно заметил горбатый, подходя к ним.