Жизнь ненужного человека   ::   Горький Максим

Кончалось тем, что Анатолий пренебрежительно отталкивал Евсея в сторону.

- Эх ты, хивря!

Однажды утром, после такой сцены, Евсей встретил Анатолия на дворе с ящиком стёкол и вдруг, не желая, сказал ему:

- Зачем ты смеёшься надо мной?

Стекольщик взглянул на него и спросил:

- А что?

Евсей не умел ответить.

- Драться хочешь? - снова спросил Анатолий. - Идём в сарай!

Он говорил спокойно и деловито.

- Нет, я не хочу драться, - тихо ответил Евсей.

- И не надо - я тебя побью! - сказал стекольщик и потом уверенно добавил: - Обязательно побью!

Евсей вздохнул, - он не понимал этого мальчика. И, желая понять, вторично спросил тихим голосом:

- Я говорю - за что ты смеёшься надо мной?

Анатолию, должно быть, стало неловко, он мигнул бойкими глазами, усмехнулся и вдруг сердито крикнул:

- Пошёл к чертям! Чего пристаёшь? Как дам тебе!..

Евсей убежал в лавку и целый день чувствовал в сердце зуд незаслуженной обиды. Она не порвала его влечения к Анатолию, но заставила его уходить со двора, как только Анатолий замечал его. И он устранил стекольщика из области своих грёз...

Вскоре после этой неудачной попытки подойти к человеку, ночью, его разбудили голоса в комнате хозяина. Он прислушался - там была Раиса. Ему захотелось убедить себя в этом, он тихо встал, подошёл к плотно закрытой двери и приложил глаз к замочной скважине.

Его сонный глаз прежде всего остановился на огне свечи и ослеп.