Жизнь ненужного человека   ::   Горький Максим

- Я не пойду! - сказал Евсей, опускаясь на свой стул. Зарубин убежал, попутно сообщая канцеляристам:

- Я же говорил - любовница Лукина!

Слово любовница он выкрикивал особенно громко, со смаком. Евсей смотрел вслед ему, вытаращив глаза, а перед ним качалась в воздухе голова Раисы, и с неё ручьями лились тяжёлые пышные волосы.

- Ты что не идёшь обедать? - спросил его Дудка.

В канцелярии почти никого не было. Евсей вздохнул и ответил:

- Хозяйка зарезалась.

- Ага, - да! Ну, иди в трактир...

Дудка шагнул в сторону, Евсей вскочил и схватил его за рукав.

- Возьмите меня...

- Куда?

- Совсем возьмите... - Дудка наклонился к нему.

- Что значит - совсем?

- К вам, - жить с вами, - навсегда...

- Идём обедать!

В трактире всё время пронзительно свистела канарейка, старик молча ел жареный картофель, а Евсей не мог есть и ожидающе, вопросительно смотрел в лицо ему.

- Так тебе хочется жить со мной? Ну, живи...

Когда Евсей услыхал эти слова, он сразу почувствовал, что они как бы отгородили его от страшной жизни. Ободрившийся, он благодарно сказал:

- Я вам буду сапоги чистить...

Дудка высунул из-под стола длинную ногу в рваном сапоге, посмотрел на него и сказал:

- Этого не нужно. А что хозяйка - хорошая была женщина?

Глаза старика смотрели ласково и как будто просили: "Скажи правду..."

- Не знаю я... - опустив голову, сказал Евсей и впервые почувствовал, что слишком часто говорит эти слова.