Такое важное, может быть, самое важное в жизни событие совпалос её медовым месяцем.
Поэтому она собиралась очень много работать. Работать и любить – больше ничего.
А он – любить и ловить рыбу. К рыбалке его пристрастила жена. Лет десять назад. Она могла часами сидеть в лодке, уставившись на поплавок. Так они и сидели. Вместе. Разговаривать не желательно. Смотреть – можно. Он так и помнит: зеленоватая гладь моря, небо, на котором уже нет звёзд, но ещё нет солнца, и они смотрят друг другу в глаза, и глаза их, зеленоватые, как море, улыбаются друг другу.
Обычно её улов был больше. Но он не обижался. Он говорил: зато его – вкусней.
Он стоял по щиколотки в воде и держал в руках удочки. «Её» удочки.
Её удочки были у него в руках. А её не было. Сердце сжалось, как спортсмен, который сгруппировался перед ударом.
А он стоял и привычно ждал, когда боль пройдёт.
Он не бегал от боли. Он не прятал её удочки. Он считал, что эта боль – это та малая дань, что он может отдать её памяти.
«Ну что, сегодня я поймаю больше тебя», – мысленно он сказал это и мысленно ей улыбнулся.
Он понял это давно: если иногда с ней разговаривать, значит, не признавать тот факт, что её нет. Её же не может не быть вообще. Она где-то всё равно есть. А раз она где-то есть, он не может не считаться с этим, не может жить дальше, как будто её никогда и не было.
Он не предал её даже в морге. Её тело не обмывали чужие люди. Он не позволил это.