Звездочка ясная   ::   Екимов Борис

Надпись на фотографии: "Тоня! Как крепка память о днях, проведенных в детстве..."

Со снимка глядит милая молодая женщина с коротко стриженными легкими волосами. Она красива. Мать моя и сейчас говорит: "Она такая красивая была". Высокий гладкий лоб, прикрытый легкой прядью. Большие глаза, прямые брови, мягкий овал лица. Даже сейчас с фотографии словно лучится ее теплый взгляд.

- Она такая хорошая была, такая добрая, - вспоминает мать. - Так она много пережила в детстве.

Далекое Забайкалье. Город Сретенск на быстрой реке Шилке. В двух ли, трех верстах от него, по реке выше, Самаринский Затон - малое селенье на устье Самаринского ручья. Десяток-другой домов и семей. Одни - крестьянствуют, другие - работают в судоремонтной мастерской. А у Зины Поповой отец и старший брат воровали скот в окрестных деревнях. После одной из краж, спасаясь, они убежали в Китай. До границы - рукой подать. И порядки тогда были иные. Сбежали они и сгинули.

Осталась Зина Попова с матерью и младшей сестренкой. Жили в отчаянной бедности. Зарабатывали на хлеб тем, что латали мешки для склада. Мать моя помнит: "Толстые мешки, грубые. Иголки большие. У Зины всегда были пальцы исколоты, даже напухали. Платили им мало. За молоком мы вместе с Зиной всегда ходили. Я - с бидоном, она - с кружечкой. Немножко они молока покупали, лишь чай забелить".

Зина Попова была красивой смладу, но косил у нее правый глаз. Ее дразнили: "Косой заяц". А еще "воровкой", из-за отца и брата.