Крик мамонта   ::   Непомнящий Николай

Отец болел давно, но не любил говорить об этом или жаловаться. В больнице я узнала, что у него рак груди, с постели он не встает и дни его сочтены. В палате, ще он лежал, двое умерли, и отец теперь находился один, он никого не хотел видеть, ждал меня. Я только вошла к нему, как он расплакался. „Вылечи меня, – говорит, – ведь ты можешь“. Тоща о его словах я серьезно не задумалась; не удивилась даже, не до этого мне было. Мой отец ведь рода княжеского, после революции его раскулачили. Он был очень умным человеком? знал семь иностранных языков; врач, художник, музыкант – он лечил людей, играл на пианино, аккордеоне? писал музыку и стихи. Но в его поведении много чего было странного. Отец часто ночами молился на непонятном мне языке, плакал, и еще я замечала, как он нередко сам с собой разговаривал. В больнице он мне рассказывал про мою мать, о жизни своей и все повторял: „Я грешен, скоро умру, на мне много крови, кто разделит мои тяжкие грехи…“ Я успокаивала его, говорила, что все его грехи готова взять на себя и отмолить. Отец брал мою руку и плакал…»

Да, отец Линды был довольно загадочной и странной личностью даже для дочери. Таким для нее он и остался. Линда знала о нем и слишком много, и одновременно ничтожно мало. По ее словам, отец был незаконнорожденным сыном одного из великих литовских князей, на окраине Каунаса до некоторого времени стоял их старинный родовой особняк. После раскулачивания отец эмигрировал за границу, жил в Америке, Италии. Во время войны оказался в плену.