Завещание Колумба   ::   Вайнеры Братья

Меня пугала мысльвстать сейчас, одеться, ехать на вокзал, три часа трястись в электричке, потом еще на автобусе, спуститься с горы к покосившемуся домику, густо заросшему кустами бирючины и ракитника, распахнуть калитку и узнать, что Кольяныча нет дома. Навсегда. Ушел дед.

А когда последний раз провожал меня на автобусной станции, выглядел он совсем плохо, и я предложил устроить его в Москве в хорошую клинику, а он засмеялся своим булькающим тихим смехом, обнял за плечи, наклонился ко мне дед был длинный, в нем была прекрасная тощая нескладность ламанчского бродяги - и сказал:

- Когда человек перестает бояться смерти, врачи ему не помощники...

Я покачал головой

- Не выдумывай, Кольяныч, - смерти все боятся...

- Наверное, сынок. Только в старости ожидание смерти утрачивает унизительный вкус страха и остается лишь высокое огорчение от того, что жизнь истекает...

Вот и истекла его жизнь, а мне остался унизительный вкус страха и горечи.

Галя сказала с искренней болью:

- Ну, что ты все молчишь? Скажи хоть что-нибудь!

- А, что мне говорить? Человек должен говорить, когда молчать невмоготу.

Она сердито дернула плечом.

- Ты, конечно, поедешь туда?

- Конечно.

Потом вспомнила о своем долге сопереживать мне и, преодолев раздражение, вызванное крушением всех субботних планов, спросила.

- Чем я тебе могу быть полезна?

- Налей, пожалуйста, кофе...