Земля-пустыня   ::   Мацумото Сэйте

— Господин Ямасиро не сказал, куда он направляется.

— В котором часу он выехал?

— Что-то около семи утра.

— Так рано? — Соэда взглянул на расписание поездов. В восемь часов тридцать минут из Мацумото на Синдзюку отправлялась электричка. По-видимому, Таки решил ехать на ней. — Видите ли, я корреспондент газеты, — сказал Соэда, вручая свою визитную карточку.

— Что-нибудь случилось? — спросил портье, и у него в глазах мелькнуло любопытство.

— Ничего особенного. Просто я разыскиваю этого человека. Скажите, во время пребывания у вас он не отправлял куда-нибудь писем?

— Как же, отправлял. Помню, ко мне приходила служанка за почтовыми марками для него.

Ошибки нет, решил Соэда, человек, зарегистрировавшийся под фамилией Сэйити Ямасиро, был не кто иной, как Таки. А письмо, которое он отправил, было адресовано Ассоциации по культурным связям с зарубежными странами и содержало в себе просьбу об отставке.

Соэда вынул из портмоне фотографию Таки и показал ее портье.

— Взгляните, это он? Фотография, правда, сделана давно, на ней он выглядит гораздо моложе, — сказал Соэда.

Портье взял в руки фотографию и стал внимательно ее разглядывать.

— Это он, — сказал портье, возвращая фотографию. — На всякий случай спросим еще у служанки, которая убирала его комнату.

— Да, тот самый господин. Только здесь он моложе, — подтвердила служанка.

— Скажите, он не звонил из отеля по телефону?

— Нет, и сам не звонил, и ему не звонили.